Engendro de mi cumpleaños

“A los veinticinco años, cuando es natural creer que se descubren por primera vez todas las cosas, el entusiasmo y la pedantería son atributos normales…”.

Alicia Jurado, Genio y figura de Jorge Luis Borges.

Llegó el momento de raciocinar sobre mis vivencias. La fecha natal suele conducirme a un aislamiento que acaba cuando cejan las inmerecidas felicitaciones[1]. Por eso, esperando una conclusión rauda del agasajo, efectuaré algunas puntualizaciones en torno a ciertos temas que han sido relevantes durante mis primeros cinco lustros.
Se me imputa un virotismo y una seriedad hierática que no poseo. Lo apodíctico es que la censura del semejante abúrreme tanto como escuchar a los asambleístas bolivianos. Tamayo fue detraído antaño por vocear que era la cumbre[2]. Si consideramos la época –podría ser cualquiera-, el bardo tenía razón. Curiosamente, él pervive aún merced a los fúlgidos escritos que laboró, mientras que sus criticastros no tienen quién los visite en la necrópolis. Respecto a la carencia de humor, básteme señalar que jamás amargué a ningún interlocutor; cada quisque tiene suficiente con sus propias malandanzas.
Al igual que a otros mortales, el tabaco y las bebidas espirituosas lograron extasiarme varias veces. Por una cuestión estética (el inagotable hedor del cigarrillo), ya no fumo. En cuanto a los productos contenedores de alcohol, sigo bebiendo, mas acepto vino tinto y Black label, exclusive. Existen congéneres que airean las bondades de una vida sobria; yo, impertérrito, prefiero evocar a Roberto Barbery Anaya: “Nada de alcohol es mejor que mucho pero peor que poco”[3].
Desde que negocié con una cortesana para perder mi condición virgínea, el sexo ha sido practicado sin grandes interrupciones. Robustas, cenceñas, blondas, morenas, diestras e inexpertas: he detestado siempre de la discriminación. Reconozco que unas cuantas féminas me superaron en los lances venéreos; no obstante, como todo aprendizaje, las faltas son remisibles. Quizá el gemido mujeril sea uno de los pocos sonidos envanecedores que conozco.
Es evidente que soy un lector insaciable. Asimismo, los volúmenes y artículos publicados dejan entrever aptitudes literarias que depuran mi efigie. Aspiro a cristalizar estos dones en obras memorables. Quiero apartarme del mundillo abogadil, pues los litigios excandécenme a granel. Declaro que añoro La Paz porque allí prestigiosos intelectuales me presentaron como a uno del gremio; nada de consultor o abogado… fui sólo escritor[4].
El año 2004, disminuido por su condición mórbida, Julián Marías habló con El Cultural. Luego de leer dicha conversación, un llamado que hizo este preclaro filósofo me dejó cogitabundo: “Todo lo que se desea hay que hacerlo, hay que intentar hacerlo al menos”. Está claro que únicamente los cobardes hallan encantador el conservadurismo de la muerte[5].
Para concluir, sagaz lector, te aclaro que mi estilo permanecerá incólume aunque casi nadie fondee su diccionario. Yo no busco entretener a las masas; por el contrario, pretendo adecentar al individuo.

[1] En justicia, solamente los ascendientes deberían recibir esos parabienes. ¿No es la criatura quien agradece a su hacedor por haberla vivificado?
[2] Franz Tamayo Solares, renombrado vate paceño, escribió: “Yo fui el orgullo como se es la cumbre / y fue mi juventud el mar que canta. / ¿No surge el astro ya sobre la cumbre? / ¿Por qué soy como un mar que ya no canta? / No rías Mevio de mirar la cumbre, / Ni escupas sobre el mar que ya no canta. / Si el rayo fue, no en vano fui la cumbre / y mi silencio es más que el mar que canta”.
[3] Roberto Barbery Anaya, Un extranjero en el mundo. Santa Cruz: El País 1995, página 31.
[4] Conviene señalar que no padezco de “literatosis” (molesta enfermedad, común entre los escribidores noveles, execrada por Juan Carlos Onetti).
[5] Sebastian Molina, dadivoso poeta local, produjo estas líneas maravillosas: “Preferible vivir por una causa / Muerto es más difícil hacer algo” (Después de este silencio, Santa Cruz: El País 2005, página 75).

Nota pictórica. – La imagen que ornamenta el texto –Joven debatiéndose entre el vicio y la virtud- fue pintada por Paolo Veronés en 1580.